我要写一封信，给我亲爱的母亲，我要告诉她，她在我心里的位置，以及她给我留下的那些永生难忘的记忆。我一岁的时候，母亲的怀抱就是我的天堂，当我摇摇晃晃奔向她的时候，她张开了最美的翅膀。我五岁的时候，她在幼儿园门口等我，我用了一整天的时间想她，直到她用温暖的大手牵住我的小手，我的心才有了安全的感觉。我八岁的时候，用歪歪扭扭的笔迹在纸上写出了她的名字，当我悄悄拿给她看的时候，她突然就流出了眼泪，我以...

长大回家，又有几天可以不用说普通话，老友相聚合影像一张泛黄的油画。我们认真地排着谁小谁大，如果童年游戏再玩一下，还是想和你对家，谁都不怕。女生们很快就开始叽叽喳喳，孩子老公还有全世界的八卦。其实长大后我们就离开家乡四散天涯，你我的生活一言难尽先不提也罢，还是小时候那些悄悄话，让美女们忘了平日的挣扎而笑脸如花。你还记得不，那谁谁谁曾经爱上过他。长大回家，不用想早点儿上班去刷考勤卡，草原像妈笑着...

父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。 八年之久，我没有在院子里看莲花了———但故乡的园院里，却有许多；不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。 九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着对我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭里添了你们三姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。” 半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓郁的天，我觉着有些烦闷。从窗...

这是一个真实的故事。故事发生在青海省的西部，一个极度缺水的沙漠地区。这里每人每天的用水量严格的限定为三斤。这还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱洗衣，包括喂牲口，全部依赖这三斤珍贵的水。人缺水不行，牲口也一样，渴啊！终于有一天，一头一直被人们认为憨厚忠实的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里唯一的也是运水车必经的公路。终于，运水的军车来了。老牛以不可思议的识别力，迅速冲上公路，军车...