柴可夫斯基好像一直生活在我的心里。他已经成了我生命的一部分。
他之所以容易被接受，多是因为那些流畅的旋律和其中蕴含的情感。比如《花的圆舞曲》，比如《天鹅湖》，行云流水一般，浑然天成，又明丽多姿，令人陶醉！
不过，我更喜欢他那些感伤的作品。喜欢那无奈中的洒脱，痛苦中的美丽，冷漠中的凄婉。我总觉得在他沉重的叹息中，有一种特别的妩媚与舒展，这种风格像是——我只找到了——苏东坡。他的乐曲——例如第六交响曲《悲怆》，开初使我想起李商隐，苍茫而又缠绵，绮丽而又幽深，风流而又温柔……再听下去，特别是第二乐章听下去，还是得回到苏轼那里去——他能自解。艺术，不正是一种解脱吗？它帮助人们避开外界的嘈杂和纷扰，守护着内心的喜悦和悲凉。
在他的D大调小提琴协奏曲中，既有同样的美丽和隐忍，又有一种才华的光芒在闪耀。他缔造着这样的音乐世界，呼吸着这样的旋律，想必一定也是热泪盈眶且得意洋洋吧。这就是才华，它让我们悲从中来又无以言表，它让世界满目疮痍又一脸无辜。有了它，一切悲哀的体验都成了诗的花朵；有了它，所有痛苦的记忆都笼上了温暖的光晕。它是上苍给人类的，首先是给这个俄罗斯人的最珍贵的礼物。
音乐，是多姿多彩的。贝多芬的雍容华贵，带着更多的理性与和谐；莫扎特对我来说则是青春的天籁；马勒的绝妙和神奇，像一个美丽的陌生人……只有柴可夫斯基，他抒的是我的情，他勾勒的是我的梦。他让我知道珍惜——珍惜美丽、珍惜才华、珍惜艺术、珍惜生命，他是一个真正催人泪下的作曲家。
人间真情本无价！即便年华逝去、垂垂老矣，夜阑人静时，当《如歌的行板》响起，你还会落下那青葱岁月的泪水。只要在人间，你就不会完全麻木。
于是你感谢柴可夫斯基。
王 蒙（1934年10月15日－），河北南皮人，祖籍河北沧州，出生于北京，中国当代作家，学者，曾任中华人民共和国文化部部长，全国政协常委，全国政协文史和学习委员会主任，中国作协副主席等职，著有长篇小说《青春万岁》、《活动变人形》等百部小说，其作品反映了中国人民在前进道路上的坎坷历程。他乐观向上、激情充沛，成为当代文坛上创作最为丰硕、始终保持创作活力的作家之一；2010年11月15日，登上“2010第五届中国作家富豪榜”，成为各界关注焦点。2015年8月16日，王蒙作品《这边风景》获第九届茅盾文学奖。
