一棵树，一个人。
树是古树，就在公园的转角。叶片苍绿，树皮斑驳，虬曲的老干上突一个树瘤，中心开裂，瘪瘪的，像一张缺了牙的嘴。
人是老人，就在古树的边上。银丝飘拂，皱纹纵横，佝偻的身子靠着一根拐杖，她那青筋突突的右手，正按在虬曲的树干瘪瘪的树瘤上。
最后一道落晖，投在古树干上，投在老人身上，暮色初起的天空下，古树、老人、斜阳，一切都将在暮色中渐渐消融。
而行将就暮的人、树、天，在这一刻又是那样的和谐，斜阳把老人与古树镀上一层亮色。转角处只有老人和古树，只有斜阳。晚风起了，老人的银丝飘了起来，古树的枝叶动了起来。路人，为什么都没有注意到这幅动人的景象呢？
一个牙牙学语的孩子，蹒跚着走向老人。孩子的母亲，一个穿着入时的女子，笑着跟在后头，目光追随着孩子的脚步。快到转角了，孩子的手扬了起来，我看见老人转过身，头一点一点，嘴一张一张，看样子就要弯下腰来，同这小小的生命对话了。忽然一声呼喊，孩子的母亲三步两步冲了过来，一把抱起孩子，瞬间就离开了转角。老人半弯的腰仿佛一下子凝固了，就那样吃动不动，脸上刚刚舒展开的笑纹也似乎凝固了，僵硬在苍老的脸上，像哭。
那张蛛网一般布满皱纹的老脸，正背对着身后那颗斑驳的老树。我看见她的干瘪的嘴，一张一合，一张一合，这时，我的眼泪静静的漫了出来……
慕色越来越深，暗淡的天光下，古树的轮廓渐渐迷蒙，古树下，那苍老的背影，渐渐迷蒙……
马卡丹：笔名马与、方图，福建连城人。1980年毕业于福建龙岩师专中文系。1969年赴福建省连城县插队。1973年起先后在连城县水电科、报道组、政府！公室、文化局、文联、龙岩市文化局工作。现为《闽西日报》副总编辑。1973年开始发表作品。2004年加入中国作家协会。著有报告文学集《连城人》，散文集《回望中原》、《客山客水》等。多篇作品选入散文选本。
