自古到今，唱青衣的人成百上千，但真正能够领悟青衣意蕴的，极少。
筱燕秋是个天生的青衣坯子，二十年前，京剧《奔月》的成功演出，让人们认识了一个真正的嫦娥，可造化弄人，此后她沉寂二十年，在远离舞台的戏校里教书。学生春来的出现，让筱燕秋重新看到了当年的自已。
二十年后，《奔月》复排，这对师生成了嫦娥的AB角儿，把命都给了嫦娥的筱燕秋一口气演了四场，她不让给春来，谁劝都没有用。可第五场， 她来晚了。筱燕秋冲进化妆间的时候，春来已经上好了妆，她们对视了一眼，筱燕秋一把抓住了化妆师，她想大声地说，我才是嫦娥，只有我才是嫦娥！ 但是她现在只会抖动着嘴唇，不会说话。
上了妆的春来真是比天仙还要 美，她才是嫦娥。 这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆，谁就是嫦娥。
大幕拉开，锣鼓声响起来，筱燕秋目送着春来走向了上场门。筱燕秋知道 她的嫦娥 在她40岁的那个雪夜，真的死了观众承认了春来，掌声和喝彩声 就是最好的 证 明。筱燕秋 无声的坐在化妆台前，她望着镜子里的自已，目光 像秋夜的月光 汪汪地散了一地。 她一点都不知道她做了些什么，她拿起水衣给自已披上。取过肉色底彩 挤在左手的掌心，均匀地一点一点 往手上抹、往脖子上抹、往脸上抹。然后 请化妆师给她调眉、包头、上齐眉穗、戴头套， 镇 定 自 若，出奇的安静。
筱燕秋并没有说什么，只是拉开了门，往门外走去。她披着一身薄薄的戏装走进了风雪，她来到了剧场门口。看了一眼大雪中的马路，在路灯下，自已给自已数起了板 眼。她开始了唱，她唱的依旧是二黄慢板转原板、转流水、转高腔。
雪花在飞舞，剧场门口的人越来越多、越来越挤，但 没有一点声音。筱燕秋旁若无人，边舞边唱，她要给天唱，给地唱，给她心中的观众唱。
筱燕秋的告别演出 轰轰烈烈地结束了。人的一生，其实就是不断失去自已挚爱的过程，并且是永远的失 去，这是每个人必经的巨大伤痛。而我们，从筱燕秋的微笑中看到了她的释怀、看到了她的执着和期盼。
生活中充满了失望和希望，失望 在先，希望在后，有希望就不是悲。
毕飞宇：汉族，1964年1月出生于江苏兴化，中国当代著名作家，中国作协副主席，江苏省作家协会主席，南京大学教授。他的作品被译成多种文字在国外出版，他的短篇小说《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖优秀短篇小说奖；长篇小说《玉米》获英仕曼亚洲文学奖；长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖；出版首部非虚构作品《苏北少年“堂吉诃德”》获人民文学奖短篇小说奖。
