中国戏剧里扮相最美，唱腔最美，身段也最美的当属青衣。曾有人说，“青衣是梦。是男人的梦，也是女人的梦；是一个人的梦，也是一代人的梦。”
青衣，一般是风度凝重，行为端方，气质含蓄的成熟女子。然而，青衣又不仅仅是我们平常理解的那样单薄，在舞台上那个“青衣”的艺术形象背后，似乎还有一群女子，一种文化，一段时代，一个梦想，去值得我们慢慢地探寻。
一个未知的朝代曾经孕育了“青衣”这样一种女性：她们温良谨顺，德言容工，相夫教子，勤俭持家，支撑着岁月中不足为奇的平淡的日子。她们虽然桃李不言，却有着细腻柔婉的闺中情愫和绵长如缕的缱绻愁思。
她们丰富的心智，因为男权社会对女性的种种框范而无法表达。然而这种心智却是不可磨灭的，它逐渐升腾凝聚起来，成为一种“青衣气质”，笼罩于千年中国女性历史之上。
经过无数代文人和艺人们的发现、提炼和演绎，“青衣”这样一个涵聚了中国传统审美理想的女子，终于在台上羞涩地舞起水袖，咿咿呀呀地唱出了自己的一腔心事。
青衣不是天上的仙子，而是民间女子，她既是女子的形，也是女子的魂，不管是皇后民妇，胖瘦媸妍，骨子里都是青衣。
在青衣的脸上，一嗔、一喜、一笑、一怒、一娇羞、一伤感、一爱恋、一幽怨，都是凡尘女子的表情，有烟火气，有人情味儿。
青衣的身段是微微含着胸的，顺目低眉的姿态。她的风情，不像花旦的风情是如三月杨花一般漫天飞洒袭人面，也不像闺门旦占着年轻的便宜，却淡妆浓抹总相宜。
青衣的风情是要人慢慢品味，你乍看她，如冰如雪，凛然不可犯，因为那份妩媚是藏着不肯轻易示人，却禁得起仔细推敲的。那是一种幽深的，有内容的静美。
花旦美在青春，青衣美在岁月。
真正的青衣来自于民间，现实中的青衣总是寒薄平淡的。青衣的舞台，应该是像鲁迅的《社戏》中那样的舞台，露天而建，亲近于民，戏里的疾苦有关于柴米油盐和人情冷暖，一咏一叹终关情。
都说青衣苦。
青衣的苦，是出嫁离家的苦，是生儿育女的苦，是没米少柴的苦，是独守空房的苦，是奉婆养姑的苦，是红颜渐凋的苦……归根到底，是千百年来女子心底的苦楚。所以最怜惜青衣的，不是男人，而恰恰是女人自己。
男人看青衣，看的是风月，女人看青衣，能看清楚一辈子的悲伤。
所以爱看青衣的人都是有些年纪的人，因为她们和青衣有着共通的岁月。看青衣，是看自己。
一个云手，一个盘腕，一个转身，几步圆场，到水袖的轻颤，眼神的流转，指尖的兰花形状，面庞的百媚千娇。这样精致致攒出来的一个女人，她腼腆，清秀，恬静，妩丽，她包含着中国传统女子所有的风情，她堪称人间尤物，怎能不美呢？
台上的女子青衫鼓荡，水袖飘忽，亦真亦梦……
人间所有的女人，经过岁月之后，都会成为青衣；所有的男人，数尽红尘以后，都会爱上青衣。青衣最后的归宿，就是这些了解到人世沧桑的人们的心里。
