郁达夫在他13岁那年，考取了杭州的学堂，因此他要离开小镇上那个刚刚认识的漂亮姑娘。多情甚至滥情的郁达夫经历了沉沦的青年之后，开始了对于少年的回忆。《水样的春愁》是中国文学史上最动人的文字之一，那种单纯而又洁净的少年情怀，掺杂着萌动的羞涩与恰到好处的忧伤。
比起少年维特的矫情，这个东方少年更舒畅地进入了我的心灵。阅读这篇文字时，我14岁。似乎也正处于类似的情感中。我找来杭州的地图，看着那条弯曲的富春江如何蜿蜒地流过那个叫富阳的小城。我拼命地将自己的身份转化成那个羞涩的13岁少年。在北京凛冽的掺杂着大量黄沙的春风里，我幻想着自己漂游在缓慢的富春江里，幻想着那个姓赵的姑娘。我甚至固执地认为，那姑娘的脸上一定点缀着浅浅的雀斑。尽管整篇文章的叙述是那么缓慢，但结尾处还是给了我一个极大的刺激。
在临行前的晚上，喝了点儿酒的郁达夫走进了姑娘的家。正好家里没人，这时，蜡烛也灭了，只有月光溜进屋内。那一刻，少年借着酒劲儿，大胆地握住了姑娘纤柔的手。经过犹豫或者说象征性的拒绝后，少女的手，终于安静地躺在了少年郁达夫的手中。
这看似简单的回忆，蕴涵了怎样的惊心动魄。两个少年人被一种极度的喜悦和紧张刺激着，而作为阅读者的我，也是感同身受。当
然，在阅读的同时，我还有一种莫大的失落——为什么那个少年不是我。
很长一段时间里，我就陷入了水样的春愁。我被一种紧张与忧伤包围着。我时刻期待着也有一只能被我握住的小手儿，在偶尔晴朗的月空下，我反复想象着那个细微而又惊险的动作。
郁达夫的春愁，已经过去快一百年了，我不得不叹服文字的力量。那个夜晚刻骨铭心地留在了我成长的岁月中。而每一个读到它的人，也都会情不自禁地随着那个羞涩而又胆大的少年，走进那片如水的月光。
许知远：英国《金融时报》中文网专栏作家。1976年出生的许知远，2000年毕业于北京大学计算机系微电子专业，作家，单向空间联合创始人。1998年起，为《三联生活周刊》、《书城》、《21世纪经济报道》等报刊撰稿，曾任《经济观察报》主笔。
