孙宪民播讲《大老李》作者：李係仁

上世纪七十年代初，我在一所医院实习，由于理论学习压力不大，课余时间我就“偷偷”阅读课外书籍，主要是文学作品。其中维克多-雨果在《巴黎圣母院》一书中塑造的敲钟人——脸丑心美的卡西莫多，给我留下了深刻的印象。书中对卡西莫多是这样描述的：“几何形的脸,四面体的鼻子,马蹄形的嘴,参差不齐的牙齿,独眼,耳聋,驼背……似乎上帝将所有的不幸都降临在了他的身上。”

没想到，有一天我在医院，竟然碰见了雨果先生笔下的人物：只见一位穿着的白大褂已经变成灰色的中年人，头发凌乱，趿拉着一双便鞋，推着一辆手术车蹒跚而行，他有一张暗黑色的脸，五官长得不规范，眼睛一大一小，而且还不在一个水平线上，说话口齿不清，嗓音低沉，时不时有口水流下来，他就顺势用袖口一擦，上下有点对不齐的嘴唇登时闪着亮光，多次用过的袖口也就有点“包浆”的模样。用现在的话说，典型的“油腻大叔”，像极中国版的“卡西莫多”。

“大老李！”老同志都习惯这样称呼他，年轻人则称呼他为李师傅。其实大老李原本长的还是很周正，比卡西莫多英俊多了，只是患了面神经瘫后才接近了卡西莫多的样子。大老李当然不知道自己“复制”了名人，他照样在太平间认真工作。全院各科死亡的尸体，都由他负责送往太平间。这确实是个悲催的活。工作时，他身后常常跟着一群哭天抹泪的死者家属。此时大老李一脸严肃，目无表情，小心翼翼地将每一具尸体送至太平间，极有仪式感。

我和“大老李”之间的缘分是有“物质基础”的。一天，我从食堂吃完中午饭，拿着剩下的两个包子往外走，正巧大老李从对面过来，我顺便问“李师傅，吃饭没！”他闷声闷气地说“没吃”，我随即把包子递给他，他既不嫌气也不客气，接过包子就往嘴里塞，估计走到卖饭窗口，俩包子就消灭了。也许是因为这俩包子，大老李每次见我都会做出与众不同的快乐表情，而这个表情只有我能读懂。大老李大概是个鳏夫，但他没有孤独老男人的怪癖，他为人随和，很少看他发脾气。他一人做好几份工作，除了太平间的工作，他还负责烧茶炉，锅炉房有时人手不够了，只要他不忙，都会帮忙推煤或推炉灰，太平间室内外的卫生也归他打扫，总之，他闲不住。有一年他被医院评为先进生产者，奖品是一个喝水用的大搪瓷缸子，他把这缸子放在桌子显眼的地方，把有奖励字样的一面朝外，常看他坐在桌子旁，眯着眼睛，歪嘴笑着欣赏这个奖品，享受这幸福的时光。太阳照射进来，茶缸闪着光亮，与大老李嘴上闪的光亮交相辉映。可见即便是“卑微”的人，荣誉的份量在心中也是很重的。

他特别喜欢小孩，每当在医院偶尔碰上，他都要上前逗一逗，或者说几句言语不清的问候，或者做个鬼脸扮相，不过由于他的自然条件，效果往往适得其反，大一点的孩子愣一下神儿跑掉了，小一点的孩子吓得当时崩溃，嚎啕大哭。此时，大老李却变得手足无措，不知如何是好，像个能惹事而不能平事的大孩子。

大老李每次见我格外客气，而且常常向我透露一些他认为的“秘密”，以示亲近。比如医院为职工发葡萄，那些葡萄来自大老李管理的小葡萄园，葡萄粒粒饱满，个头很大而且特甜。他神秘兮兮地告诉我，他经常把医疗垃圾即人体的边角废料，埋在葡萄架下，所以葡萄长得特别的好。听到这个“秘密”，我有些瞠目结舌，胃肠翻江倒海，那些已变成“暗物质”的葡萄似乎在身体某处向我“示威”。只是后来听果农说，要想葡萄长得好，一定要在葡萄架下埋点死猫死狗，葡萄长得才有劲。可我们这埋的不是普通动物哇，一想起来，我还是如鲠在喉，如芒在背。

大老李也有性格。某年的一天，我值总值班，白班同志告诉我，儿科送来一名严重心脏病的弃儿，见L李系仁微信公众号文章《生死一夜》，因为病入膏肓，没有抢救价值，父母将孩子丢到了卫生间，医院出于人道主义，决定待这名患儿停止呼吸后再送太平间，临终监护患儿的工作就落到了我的身上。

午夜时分，孩子停止了呼吸。我拿起电话，几声铃响才叫醒大老李：“李师傅，我是总值班，有个弃婴呼吸停止了，请来运走”

“你是谁？啊！小李呀！大半夜的，明早吧。”大老李的耳朵还挺灵，没等我回话，他先把电话挂了。哎，这大老李还挺有脾气呀。细想一下，大老李也就是和熟人耍点威风，平时他哪有这个胆量，非常忠于职守。因为值班时，我常看到很晚的时候，他从某病房推出尸体，他在前面推车走，几位家属随后，伴随着压低的抽泣声。八十年代初期，我调到大学工作，和大老李联系就断了。据说大老李还托人打听过我，前两年我也问过同学，说大老李已驾鹤西去，我心里还有些怅然。

我和大老李多是偶遇，是平淡如水的君子之交。如果没在一个单位，没有偶然碰面，断断不会有这种近乎于精神层面的交流。虽然这种布衣之交的友谊容易稀释和松散，但依然像奔腾河流中的浪花，像流逝岁月中的一瞥，留下点点滴滴的人生回忆。

若干年后，我到了法国巴黎，专程去了趟仰慕已久的巴黎圣母院，想去二楼看看，雨果先生在《巴黎圣母院》书中所描写的“两座塔楼的暗角墙上，有人刻了两个大写的希腊字母‘命运’”是不是真的存在？由于二楼维修，这个多年的好奇依然没有得到满足。

如果大老李能看到这篇短文，一定会咧开嘴大笑并含混不清的表达谢意，控制不住的口水又会从闭合不严的嘴唇中流出，一缕阳光，从飘向地面的口水中间穿过，发出耀眼的光亮……

李係仁：研究员，硕士生指导教师。原中国医科大学附属第一医院副院长；中国医院协会后勤管理专业委员会常委、副主任委员；现任辽宁省老教授协会副会长；国家二级心理咨询师。

曾任中国医科大学党委宣传部副部长、大学校报主编，编辑文字近120万字，撰写各类文章几百篇，近20万字。有几十篇文章发表在《人民日报.海外版》》《光明日报》《健康报》等国家级新闻媒体上，先后获得“优秀记者”“通讯员特等奖”等称号。2012年出版新闻作品集《一同走过从前》，目前待出版散文作品集《人间烟火气》。