张平诵读《巨流入海旷世情》上 作者：水木清

在我阅读的众多文学类书籍中，《巨流河》无疑是能让人长久感动的一本自传体回忆录，作者为台湾大学外文系教授，著名学者、翻译家齐邦媛。齐邦媛1924年出生于辽宁铁岭，2024年3月去世，享年100岁。她80岁开始写作自传，85岁时以这部《巨流河》闻名华语世界。《巨流河》从大陆源于白山黑水的巨流河写到宝岛南端恒春半岛的哑口嗨，记述纵贯百年、横跨两岸，展现了大时代的变迁。这本回忆录是一个人的史诗，是齐邦媛及其父亲齐世英两代人追求理想的历程与述怀，书中讲述她与空军飞行员张大飞的旷世之恋，被读者深深感动着。

1931年“九·一八事变”后，东北沦陷，大批青年流亡关内。1934年当时负责国民党东北党务工作的齐世英说服行政院和教育部，在北平成立“国立中山中学”，专门招收流亡学生，首批学生即达两千余人。华北局势紧张后，中山中学被迫迁往南京郊区。那时候，逃到关内的学生很多，每到周日，齐邦媛的哥哥齐振一就会带一些同学到家里吃饭，张大飞就是其中之一。在齐邦媛的回忆中，在南京生活期间，她结识了从东北流亡而来、信奉基督教的18岁学生张大非，那年，齐邦媛12岁。1937年冬，齐邦媛从南京到汉口，1938年春，从汉口流亡到湖南长沙、广西桂林等地，再进四川，最后在年底到达重庆，入读南开中学。与此同时，张大非的父亲，因抗日而被日军残杀，国仇家恨，张大非随报名军校参军改名张大飞，并被选为第一批赴美受训的中国空军飞行员，回国后加入飞虎队。张大飞临行前赠给齐邦媛一本全新皮面、页侧烫金的《圣经》。扉页上这样写着：

邦媛妹妹：

这是人类的生命，宇宙的灵魂，也更是我们基督徒灵魂的仓库，愿永生的上帝，永远地爱你，永远地与你同在，祝福你那可爱的前途光明，使你永远活在快乐的园里。阿门！

主内四哥张大飞 1937年11月18日

张大飞受训回国期间与齐邦媛在重庆曾有过短暂的见面，但更多的是通过书信联络，信中他们分享各自的成长经验，空中战斗的惨烈与校园与书为伴的纯净，从生活细节到宗教信仰，从诗词歌赋到人生理想。齐邦媛则给他分享很多校园生活，感时忧国的文章、名人来校园的演讲、寄给前线战士的慰劳信……两人几乎无话不谈，对空中英雄的崇拜深深地埋进齐邦媛的内心，张大飞说，她寄给他的信是唯一的家书，是在战场上最大的安慰。在那世外人生般的江岸，时光静静流过，他们未曾一语触及内心，更未及情爱。

1943年，张大飞赶到南开中学探望齐邦媛。这一面竟是他们的最后一面。书中写到：一九四三年四月，我们正沉浸在毕业、联考的日子里。有一天近黄昏时，我们全都回到楼里准备晚餐了，一个初中女孩跑上来找到我，说有人在操场上等我。我出去，看到他由梅林走来，穿着一件很大的军雨衣。他走了一半突然站住，说：“邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。”这是我第一次听到他赞美我，那种心情是忘不了的。他说，部队调防在重庆转机，七点半以前要赶回白市驿机场，只想赶来看我一眼，队友开的吉普车在校门口不熄火地等他。我跟着他往校门走，走了一半，骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，搂着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说：“我必须走了。”雨中，我看到他半跑步到了门口，上了车，疾驰而去。“今生，我未再见他一面。”

中学联考后，齐邦媛报考了武汉大学哲学系，一年后在著名美学家朱光潜先生的建议下，后转到外文系，从此与英文尤其是文学结缘。这期间她与张大飞保持着温暖的书信来往，那浅蓝的航空信笺，多了一种新的、浓密又压抑的牵挂，不言相思，却尽是相思。书中写道：他惦记我的长江航程，惦记我离家后的生活，“你做了大学生是什么样子呢？，寄上我移防后的新通讯处，等你到了乐山来信，每天升空、落地，等你的信”。“我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你”。

水木清：知名网络写手。悉心感悟生活，在记忆中“凭悼自己的灵魂，拾捡美丽和忧伤”。作品多被《中国朗诵艺术家》置为精华，成为诵读者们的选择。10年前创作的《迎春花》、《母亲的心》、《又是一年槐花香》等代表作，至今仍广为传颂。