这是 2004年的一天，一个叫刘火根的老人给我讲述的故事，他是当年中国援建非洲筑路队的工程师。让我们把时光倒回到27年前的那个下午……“这老爷车，慢死了，我真恨不得马上飞回去”“你别急呀，好好开，天黑之前咱们一定能回去的”
他和妻子 驾着一辆满载生活用品的卡车 奔驰在无边的热带草原上，他们要去处于草原深处的建筑公路的基地。
就在这时，突然 在他们的近前闪现出一头凶猛的狮子。卡车加大马力狂奔，试图甩掉狮子，狮子却紧追不放。
他们越是心急，令他们恼火的事情偏偏发生：汽车陷进一个土坑，熄火了。要想重新发动汽车，必须用摇把把车子摇醒。可狮子就趴在车外，眈眈而视。
大声吼吓，抛掷东西，两个人办法施尽，狮子却丝毫没有走开的意思。无奈中，他拥着妻子在车里度过了漫长难耐的一夜。可是狮子比他们还有耐心，第二天早上这头猛兽还守在车外。
太阳似火，空气仿佛都在燃烧。妻子已经开始脱水了。在热带草原上，脱水是很可怕的。不用多久，人就会死亡。他只有紧紧拥住妻子，似乎只有这样，才能不让狮子和死亡把她带走。此时，他们内心的绝望比狮子还狰狞。必须行动了，否则只能坐以待毙。他说：“只有我下去和狮子搏斗，或许 能取胜。”其实两个人心里都很清楚，即使他们的力量加起来 也未必抵得过那头猛兽。妻子像是在自言自语：“不能再待下去，否则 不是热死，也会精疲力尽，最后连开车的力气也没有了。很多人都在等我们回去，再不回去，他们连饭 都吃不上了。”
车外，狮子一点 都没对他们失去兴趣，它欲耗尽对手的生命，以延续它的生命。没有刀光剑影，生与死在沉寂中却铿锵相对。
不知过了多久，妻子轻轻地说道：“我有一个办法。”“什么办法？快说！”妻子默默地伸出双手，搂住他的头，深情地凝望着，然后一个字一个字地说：“你 一定要把车开回去！"他突然明白了妻子的所谓办法，抓住妻子的肩膀吼道:“不行！不！不行！”妻子扳开他的手：“你不能这样，不能冲动。你下去，谁开车？”她话没说完，就猛地推开他，打开车门，跳下去，拼命向远方跑去。
狮子随之跃起，疾追而去。
她这是将生命 送进狮口，为丈夫铺设生还之路。
他只觉热血冲头，欲爆欲裂。他抓起摇把，跳下车，追向狮子。“畜生，我跟你拼了！”他怎么能看着自己的妻子 活活被猛兽吃掉呢？
妻子的声音从远处传来：“快把车开走！快开走！”他的心被撕扯着，刺扎着。他在妻子的喊声中回到车前，发动起汽车，发疯一样朝狮子冲去。“畜生！看这边！来呀！冲我来！”
远远地，狮子撕咬妻子的情景也撕碎了他的心。汽车撞向狮子，那猛兽才惊慌地逃走了。
草原上 只留下响彻很远很远的哭声——凄惨、悲凉、断肠。
刘火根就是那个丈夫，回国后，他把妻子的骨灰绑在身上隐居在深山护林，直到今天。他说，27年来 妻子的骨灰从未离开过他的身体，哪怕是死了，他也要和妻子相伴相随、不离不分。
