我有一个面目清秀的女友，多年没见，再相见时，吓了我一跳。一时间张口结舌，不知说什么好。她倒很平静，说，我变老了，是吧？我嗫嚅着说，我也老了。咱们都老了，岁月不饶人嘛！她苦笑了一下说，我不仅是变老了，更重要的是变丑了。对吧？
在这样犀利洞见的女子面前，你无法掩饰。我说，好像也不是丑，只是你和原来不一样了，好像换了一个人似的，整个面目都不同了。
她说，你不知道我的婚姻很不幸吗？
我说，知道一点。
她说，我告诉你一件事，一个不幸福的女人是挂相的。我们常常说，某女人一脸苦相。其实，你到小姑娘那里看看，并没有多少女孩子就是这种相貌的。女子年轻的时候，基本上都是天真烂漫的。但是你去看中年妇女，就能看出幸福和不幸福两大阵营。
我说，生活是可以雕塑一个人的相貌的，这我知道。但是，好像也没有你说得这样绝对吧？
她坚持道，是这样的，不信你以后多留意。到了老年妇女那里，差异就更大了。基本上就分为两类：一种是慈祥的，一种是狞恶的。我就是属于狞恶的那一种。
我不知如何接下茬，避重就轻说，不过，我们在照片上看到的老年人，都是慈祥的。
她说，对啊。那些不慈祥的，根本活不了太久。比如我，很可能早早就告别人世。
话说到这份上，我只好不再躲避。我说，那么你怎样看待自己的相貌变化？
她说，我之所以同你讲得这样肯定，就是从我自己身上得出的结论。因为我的婚姻不幸福，我又没有办法离婚，所以一直在怨恨和后悔中生活、煎熬着。对着镜子，我一天天地发现自己变得尖刻和狞厉起来。当然，这不是一天发生的，别人看不出来，但我自己能够看出来。我用从自己身上得到的经验去看别人，竟是百分之百地准确……
我看着她，说不出话来。在这样透彻冷静的智慧面前，你只能沉默。
每当我想起她来，心中都漾过竹签扎进甲床般的痛。她所具有的智慧，是一种波光诡谲入木三分的聪明，犹如冰河中的一缕红绳，鲜艳地冻结在那里，却无法捆绑住任何东西。
我愿意把她的心得转述在这里。女人会不会因为心理不健康而变丑，我不敢打包票。因为心理不健康而导致身体上的病患，却是千真万确的。
为了不得病，为了不变丑，人们只有更多地让爱意充满心扉。
毕淑敏：出生于新疆伊宁，毕业于北京师范大学研究生院，国家一级作家、注册心理咨询师，北京作家协会副主席。
1969年，从军入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年，历任卫生员、助理军医、军医等职。1989年，加入中国作家协会。2020年12月26日，担任第十三届“汉语桥”世界中学生中文比赛全球总决赛评委。发表过长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》，中篇小说《昆仑殇》《女人之约》，散文集《婚姻鞋》《巴尔干的铜钥匙》等。曾获庄重文文学奖、解放军文艺奖、《小说月报》百花奖等荣誉。
