腊月的风掠过街巷，年关便像一幅缓缓展开的旧卷轴，每一寸都染着深浓的惦念。世间风景无数，最牵动人心的，始终是“回家”二字——那不仅是地理上的迁徙，更是心灵向源头的回溯。年关的真正重量，从不在于鞭炮与筵席，而在于它像一处无声的召唤，唤醒血脉里对温暖最原始的渴望。
有人说，年关是时间的驿站，为流浪者标刻归期。离家的日子，我们活成了一座孤岛，在世事中学会缄默与坚韧。可只要想起家，所有的盔甲便自动剥落，露出内里不曾磨钝的柔软。就像小时候扳着指头数腊月，如今我们也在日历上圈画归程。风尘仆仆的一路，为的不过是推开那扇门时，扑面而来的、熟悉的气息。世界再大，辉煌或暗淡，终不如家中那盏为你守到深夜的灯，那碗始终温在灶上的汤。家的珍贵从不在于华丽，而在于它是世间唯一允许你彻底松弛、不必扮演任何角色的地方。
家不是砖瓦围成的空间，而是由琐碎温情与漫长陪伴灌注而成的“场”。这里没有盛宴与华服，却有一粥一饭里渗出的安稳；没有高谈阔论，却有沉默对坐时流动的懂得。在属于家的光线里，人可以粗糙、可以絮叨、可以露出软肋而不必羞赧。母亲重复的叮咛里，藏着她不善言说的担忧；爱人收拾行囊的背影，是一种无言的守望；老人望向门口的目光，盛载着年复一年的期盼；孩子奔来扑进怀里的冲撞，带来最鲜活的生命力。这些片断如散落的珍珠，被岁月串成我们之所以为“我们”的凭证，平凡，却构成归途全部的意义。
年关的回归，是一次精神的卸甲与充电。家是倦鸟的旧林，舟船的故港——在这里，风雨被关在门外，沧桑被接纳入怀。一年的漂泊、委屈、荣光或失意，都在跨进门槛的瞬间变得可以安放。团圆并非仅是围坐一桌，而是让灵魂重新浸泡进熟悉的温度里，汲取继续上路的勇气。
真正滋养人的家，未必总是平静无波，却一定拥有彼此容纳的默契。它如一局无需胜负的棋，有人是沉稳的将，有人是灵动的马，有人是守护的士，各在其位，各展其长，却又彼此成全。过年的相聚，正是为了校准这份心照不宣的节奏。陪父亲下一盘棋，听母亲回忆旧事，与爱人共享片刻安静，看孩子奔跑笑闹——这些看似寻常的交互，实则是情感根系最深沉的联结。
年关已至，年味在空气里悄悄酝酿。世上的路千万条，唯有归途让人心跳加速；世上的风景千万种，唯有家中的窗灯令人望之柔软。家是冬夜的炉火，是案头常读常新的书，是无论飞得多远，回头总在的巢。
腊月渐深，年意愈浓。所有这一年的奔波与劳碌，仿佛都为了积攒推开家门那一刻的丰盈。归途暖，即是年。这温暖，是我们心底最恒久的灯塔，是沧桑世路上不变的坐标。愿每一位奔赴在归途的人，都能平安抵达那片属于自己的灯火；愿每一个等待的屋檐下，都盛满重逢的暖意与静好的时光。
墨 玉：作家联盟高级会员，朗诵联盟艺术指导、区域总监。她的热爱，从墨香四溢的纸张文学，到玉语金声的有声文学。参与编写或主创同声每日一诗有声读物，炼达而含蓄，热衷于幕后做嫁衣。擅长各种文体写作，文字或犀利通透，或温婉清丽。在独属于自己的夜晚，只想与你一起洗尽人间喧嚣，见自己，见天地，见众生。期待共同成长，遇见美好的自己！
