人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了，日子就堆起来了。算一算，再有20天，我妈就三周年了。
三年以前，我每打喷嚏总要说一句，这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说，谁想嘞，妈想嘞。
这3年我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭的时间，熬夜太久就要打喷嚏，喷嚏一打，就想到我妈，认定是我妈还在牵挂着我。我也是觉得我妈还在，尤其我一个人静静的待在家里，这种感觉十分强烈。
我常常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切。听到叫声，我便习惯性朝右边扭过头去。从前，我妈坐在右边房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动了，也不出声，却要一眼一眼看着我，看的时间久了，他要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗？出去转转嘛。现在每听到我妈叫我，我就放下笔，走进那个房间，当然这房间里什么也没有，却要站上半天自言自语。或许他在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里。我便给照片前的香炉上香，还要说上一句，我不累。
三周年的日子一天天临近了，乡下的风俗是要办一场仪式。我准备着香烛花果去上坟。现实告诉我妈～妈是走了，我在地上她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，于是热泪似流，长生哭泣呀。
贾平凹：本名贾平娃，1952年2月出生于陕西省商洛市丹凤县棣花镇，中国当代作家，第九届中国作家协会副主席，中国作家协会散文委员会主任，陕西省作家协会主席，西北师范大学特聘教授。
