载于1999年2月8日《惠州日报》
午夜时分，电话铃骤然响起，还倚靠在床头看书的我，心突突地跳了起来。这么晚了，会是谁呢？急促地抓起电话，那端传来远方母亲亲切的声音：还没睡吧？白天有件事忘了告诉你，你原来单位收发室的小青年送来一张稿费单，是省广播电台寄的。我打断母亲的话说：我都调走三个年头了，怎么还有稿费？心里不停地搜寻起来。母亲又开口了，只是声音有点吞吞吐吐：只有……四块钱。你看……取？还是不取？我果断地说：不用了，把它留起来做个纪念吧。母亲这才笑起来说：你爸也说，四块钱还不够去邮局来回的车费呢。
事过去几天后的一个傍晚，母亲又打来电话，竟然还是为了那四元稿费。原单位收发员又跑了那么远的路，把一份稿费催领单送到父母居住的干休所。父母很过意不去。我心里再也无法平静了，为那位不知姓名的员工的敬业精神所感动。他真不必为四元稿费而四处打听我父母的住址，跑两次远路连个名字也没留下。他只需按惯例在汇款单后注明“此人已调离”退回了事。
四元稿费的确很少，可收发员却如此重视它，不正是对我付出劳动的理解和尊重吗？对业余爱好写作的人来说，一般是不在乎稿费多少的。因为正经靠稿费致富的怕是写到吐血也做不到。写作，尤其是业余写作纯属一种爱好，那种痴迷程度不亚于“烟鬼”对烟草的迷恋。明知尼古丁不利于健康，可也一样痴心不改。之于我呢，就是没有稿费同样也会写自己想写的东西。
可生活中不理解这种劳动的人还很多。像95年我收到《惠州日报》八元稿费,那天我将稿费单递给邮局的一位女士，她审视片刻后，忍不住笑出了声，用客家话对身边的一位同事说：八元钱！还作了个怪怪的表情。随后将那汇款单丢到台面上，去忙别的事了。她的同事有些同情地对我说：一篇文章就这么少钱，就八元啊？还一边似信非信地重复：八元？言语中仿佛告诉我，八块钱您还亲自来取啊？值吗？是啊，谁不想多挣点钱呢？当自己还住在租来的旧房子里时，钱是那么可爱！
然而，爱好写作的人不会因为钱少而不写。我虽喜欢钱，却始终不会为钱去作文。当我用心写作，陶醉于写作的苦与乐之中时，钱，还真忘了它是个什么东西？
白 雪：中国作家协会会员、中国报告文学学会会员，广东报告文学学会理事、广东侨界作家联合会常务理事、世界华人文化研究会理事。朗诵联盟高级会员、国际朗联高级主播。热爱朗诵，愿用声音把人间美文传递到更广阔的世界。
