一整夜
睡在故乡的云里
云朵很低
可以触摸到父亲金黄的麦地
听到父亲在地头上喊
麦子熟了
回家收麦子喽
可以触摸到母亲怀里
那件厚厚的棉衣
她不知道，此时
我又漂泊在哪里
也不知道
她手里紧攥的
那个陈旧的地址
会不会
还能将她残余的体温
向远方投递
我在那片零下一度的云里
给故乡写信
写得指尖通红
像我红肿的眼睛
也像家里
一直等我的那盏红灯笼
下雪时
故乡会收到
一只右手和一只左手中指的指纹
那不变的纹理
带着难改的乡音
是不善表白的我
寄给故乡
最深
最重的伏笔
阿 紫：中国当代著名诗人、词作家、朗诵表演艺术家。世界物联网大会新闻发言人兼任文化教育产业中心主任、中华儿童文化艺术促进会专家委员会委员、中华文化促进会朗读专业委员会副秘书长。中国侨联、北京妇联文化项目“我为母亲写首诗”发起人。
