三岁就患了白血病的小男孩，六岁的这个春天他觉得呼吸很艰难，他的肺叶里积攒了整个冬天的北风，每次咳嗽都震落在另一个铁窗前。小男孩的生命太轻太轻，轻到连镇痛药的重量都抗不住。他此时希望久未谋面的爸爸来看看，输液架弯成一个大大的问号，药水正一滴一滴审问着病房那惨白的天花板……
爸爸来了，戴着金属手铐，后面有两个狱警。男孩盯着天花板问：爸爸你吃饭了吗？满脸泪水的爸爸回答：儿子，我吃过了……男孩说，我在医院给你订了排骨炖豆角……狱警打开了那一对金属手铐，爸爸扑到病床上抱着儿子失声痛哭……病房里消毒水无法洗去贫穷的锈迹，病历本记录着银行卡上的余额，医院的玻璃门不能自动识别父亲眼中的血丝，针头只扎进血管不可能扎破尊严，药片只溶解在胃液里，不可能沉淀在当铺的柜台。男孩咳嗽震不碎医疗价格的标签，监护仪数字的跳动一直绑定着缴费单！
父亲手腕上的金属手铐，比冰雪更冷，它咬住了父亲的心跳，咬住了一个走投无路的春天！病房里，监护仪上的每一次波动，都是为人父亲偷来的，偷来的时间，偷来的呼吸，偷来的最后一声：爸爸……他的罪太重了，重到所有人的泪水，都冲不淡判决书上“盗窃罪”的字迹，“爸，你要好好改造……”男孩的声音，像一片羽毛落在铁窗前，这句话突然卡在呼吸机的管道里，像一粒拒绝融化的巧克力糖片，灵魂被铐在了这个春天！
牢房的月光惨白，就像病房的天花板，白月光很薄很薄盖不住一场梦，梦里，六岁的儿子体温还在，小小的手指正一点一点轻揉手铐的痕迹，慢慢帮他擦亮生锈的名字，儿子看着爸爸缓缓走进梨花带雨的春天……
邝 荔：原广东暨南大学附属第一医院碎石中心主任，现为广东省生殖泌尿协会结石病分会常委，作家联盟高级专员。
