你听过老巷子里的风声吗？
不是那种呼啸而过的风，是贴着青砖墙根，慢悠悠地蹭过去的风。它带着点潮湿的霉味，还有谁家窗台上，刚浇过水的茉莉香。
巷口有盏灯，老得连灯罩都泛了黄。
每天傍晚，卖糖葫芦的老阿公就会推着车，从灯下走过。车轮碾过石板路，发出“咯吱咯吱”的声响，像在给这巷子，数着日子。
我总爱趴在窗台上，看他把竹签子一根根插进草把子，红艳艳的山楂，在灯光下亮得像一颗颗小太阳。他从不吆喝，只是偶尔抬头，朝我们这些趴在窗台上的孩子，笑一笑。
那笑纹，比巷子里的砖缝还深。
后来，老阿公不来了。
灯还在，只是没人再推着车，从灯下走过。风还是贴着墙根蹭，茉莉香还在，只是窗台上，再没有趴着的孩子。
我偶尔会走到巷口，站在那盏灯下。
灯光还是暖的，像老阿公的笑，像那些被车轮碾过的日子，像我们再也回不去的，趴在窗台上看糖葫芦的傍晚。
原来有些故事，不是讲给人听的。
是风讲给墙听的，灯讲给夜听的，是我们，讲给回忆听的。
你听，风又来了。
它说，别怕。
那些走散的人，走丢的时光，都在这巷口，在这灯下，在这风里，好好地，藏着呢。
梁发亭：退休职工，现居南京，南京市作家协会会员。
从上世纪八十年代开始文学创作，写作涉猎现代诗、散文、小说。作品散见于地方报刊以及《诗艺国际》等各类网络文学平台，文字朴实温情，多写人间烟火、故乡往事与生活感悟，《巷口那盏灯》是其适合朗诵的散文代表作。
