流年不是河。
是一阵一阵的风。
从少年衣领里钻进来，
带着三月桃枝斜过墙头的香，
又从中年肩头
悄悄溜走。
不敲门，不落款，
只把月光推过半扇窗，
又收回去。
我提灯走过长廊，
低头——不是叹气，
是捡。
捡一片槐花落在肩上的白，
捡黄昏把屋顶染成的橘，
捡檐角锈了的铜铃
还在替某场雨摇，
捡井栏青苔深处
谁遗下一枚未寄的秋，
捡你回头时
睫毛上停着的那点酥雨。
风太轻，
抓不住。
我就捡它碰过的东西：
半张旧车票，
一盏没关透的灯，
某年春天
你又回头
睫毛上停着的那点酥。
流年薄如宣纸，
风一吹就透。
我便在透的地方补一笔——
补三月桃枝斜过墙头，
补老僧扫落叶时
扫到一半就放下的那堆。
后来雪落满肩，
我才知道
那些没拾起来的
才是风真正想说的。
不是把时光攥紧，
是把风递过来的碎片
一一收进口袋。
等冬天冷了，
再掏出来，
手心就又有了
三月的光。
你问流年去了哪儿？
你看——
树梢那缕，是它刚转身；
杯口那圈白雾，是它留下的信；
而我已经弯腰，
把一整段人间
拾成了风。
碧波万顷：原名于晓波，来自于黑龙江省哈尔滨，祖籍山东。毕业于中国人民大学，中共党员。
