自古到今，唱青衣的人成百上千，但真正领悟了青衣意韵的极少。筱燕秋是个天生的青衣胚子。二十年前，京剧《奔月》的演出，让人们认识了一个真正的嫦娥。可造化弄人，此后她沉寂了二十年，在远离舞台的戏校里教书。
学生春来的出现让筱燕秋重新看到了当年的自己。二十年后，《奔月》复排，这对师生成了嫦娥的AB角。把命都给了嫦娥的筱燕秋一口气演了四场，她不让给春来，谁劝都没用。可第五场，她来晚了。
筱燕秋冲进化妆间的时候，春来已经上好了妆。筱燕秋一把抓住化妆师，她想大声告诉化妆师，“我才是嫦娥，只有我才是嫦娥呀”，但是她只会抖动嘴唇，不会说话了。上了妆的春来真是比天仙还要美，她才是嫦娥，大幕拉开，锣鼓响起来了，筱燕秋目送着春来走向了上场门。
筱燕秋知道，她的嫦娥在她四十岁的那个雪夜，真的死了。观众承认了春来，掌声和喝采声就是最好的证明。筱燕秋无声地坐在化妆台前，她望着自己，目光像秋夜的月光，汪汪地散了一地。她拿起水衣给自己披上，让化妆师给她吊眉，包头，上齐眉穗，戴头套，镇定自若地，出奇地安静。
筱燕秋穿着一身薄薄的戏装走进了风雪，她来到了剧场的大门口的路灯下，自己给自己数起了板眼。她开始了唱。
雪花在飞舞，剧场门口，人越来越多，车越来越挤，但没有一点声音。筱燕秋旁若无人，边舞边唱。她要给天唱，给地唱，给她心中的观众唱。筱燕秋的告别演出轰轰烈烈地结束了。
人的一生其实就是不断地失去自己挚爱的过程，而且是永远的失去，我们从筱燕秋的微笑中看到了她的释怀，看到了她的执著和期盼。生活中充满了失望和希望，失望在先，希望在后，有希望就不是悲！
毕飞宇：1964年一月出生于江苏兴化，中国当代作家，江苏省作家协会主席，南京大学教授。毕业于扬州师范学院，20世纪80年代中期开始小说创作。陆续发表了《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》等小说。1998年二月获第一届鲁迅文学奖，优秀短篇小说奖，2011年三月，以长篇小说《玉米》获英仕曼亚洲文学奖，八月，凭借长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖，2013年十月出版署首都非虚构作品，《苏北少年唐吉柯德》12月或人民文学奖，短篇小说奖。2020年12月，当选为江苏省作家协会主席。
