张平诵读《巨流入海旷世情》下 作者：水木清

1945年5月18日，张大飞在豫南空战中为掩护友机，殉国于河南信阳上空，年仅26岁。这一天，距离日本投降只剩三个月的时间。

张大飞牺牲后，齐邦媛的哥哥齐振一收到了张大飞留下的诀别信：

振一：

你收到此信时。我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀，使我在上不着天，下不着地全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下…请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。

6月，齐邦媛获知张大飞牺牲的消息。一个多月后，一个深绿色的军邮袋寄到了齐邦媛在重庆的家中。在此之前，因为预感到随时都会牺牲，张大飞特意把齐邦媛从1938年开始到1944年寄来的100多封信仔细整理好，托付给地勤老周，交代如果有一天他上去了回不来，就按这个地址寄给齐邦媛。

1945年8月15日，日本天皇裕仁向全国广播接受波茨坦公告，宣告无条件投降。中国8年抗战终于胜利。日本投降时重庆的狂欢是齐邦媛漫长一生心情最复杂的一夜，那一夜她在昏天黑地的恸哭中度过。她知道，曙光已来临，但她深深爱过的青年，却永远停留在胜利的前夜。

“从此之后，我不再提他的名字。我郑重地把他写来的一大叠信和我写去的一大邮袋的信包在一起，与我的书和仅有的几件衣服放在一起。我想，有一天我会坚强起来再好好看看。

“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”齐邦媛如此写道。不久，齐邦媛在卫理工会受洗成为基督徒，以这样的方式和选择纪念他，而当年张大飞从军时赠给齐邦媛的那本《圣经》，在此后所有的车船颠簸中她一直带在身边。

这以后，齐邦媛大学毕业后辗转来到台湾，原本以为短暂的分离，却变成了一辈子的流放，从“巨流河”到“哑口海”横跨两岸的一生，“怅惘千秋一洒泪”，如她回忆录中的文字：结婚、生子、成家立业，50年在台湾，仍是个外省人，像那艘永远回不了家的船，在海浪间望着回不去的土地。她先后在台中一中、中兴大学任教，1968年赴美国印第安纳大学学习，1969年出任中兴大学外文系主任，1988年从台湾大学外文系教授任内退休，受聘为台大荣誉教授。执教之外，齐邦媛对引介西方文学到台湾，将台湾代表性文学作品英译推介至西方世界，卓有贡献。

齐邦媛回忆说，“南京是我记忆中最接近故乡的地方”，在这里她不仅读完了小学、见证了父母重逢，更重要的是南京是她与张大飞离别和重逢之地，是这段故事的起点，也是终点。自齐邦媛和家人1937年底逃出南京城，此生她只回过南京两次。一次是1946年她参加张大飞殉国周年追思礼拜，一次是1999年5月，她到南京航空烈士公墓，时隔50多年后与张大飞又一次“重逢”，而那一年她75岁。

“我又看见一个新天新地，因为先前的天已经过去了。……神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为从前的事都过去了。”

“这一日，五月的阳光照着75岁的我，温馨如他令我难忘的温和声音，到这里来，莫非也是他的引领？”。当她在编号为M的黑色大理石碑前，找到了那个让她挂牵了几十年的名字时，那一刻，她老泪纵横，万千波澜，绵绵不绝的思念如巨流河，一路蜿蜒而下。碑上写着：

张大飞上尉辽宁营口人1918年生1945年殉职。

26岁的生命浓缩到碑上这一行字里了。时隔半个世纪，齐邦媛终于见到了梦牵魂萦的故人。据记载，在抗战期间，中国第一代战斗机飞行员先后有1700人参战，击落了1200多架日军敌机。他们集体赴死，殉难时平均年龄23岁。

巨流河，是清代称呼辽河的名字，作为中国东北南部最长的河流，流经齐邦媛的故乡。哑口嗨位于宝岛台湾南端，海湾湛蓝，静美，据说太平洋风浪到此音灭声消，一切归于永恒的平静。从巨流河到垭口海，百年潇潇风雨，故人魂兮归来。岁月宛如一条温暖、深情又寒凉、冷漠的河流，拥抱着战火中的青春、爱情，更记载着一段不可磨灭的伤痛和苦难。

张大飞的一生

在我心中

如同一朵昙花

在黑暗的夜里绽放

迅速阖上落地

那般灿烂洁净

那般无以言说的高贵

——齐邦媛

水木清：知名网络写手。悉心感悟生活，在记忆中“凭悼自己的灵魂，拾捡美丽和忧伤”。作品多被《中国朗诵艺术家》置为精华，成为诵读者们的选择。10年前创作的《迎春花》、《母亲的心》、《又是一年槐花香》等代表作，至今仍广为传颂。