1975年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快过惊蛰，雪当然不会再存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天，还远远的没有到来。
在这风雪交加的日子里，如果没有什么紧要事，人们宁愿一整天足不出户。因此，在县城的大街小巷倒也比平时少了许多嘈杂，街巷背阴的地方，冬天残留的积雪和冰溜子正被雨点敲击石化，青石板上到处漫流着肮脏的污水。风依然是寒冷的。空荡荡的街道上偶尔走过一个乡下人，破毡帽护着脑门儿，胳膊上挽一筐子土豆或萝卜，有气无力地呼唤着买主。唉，城市在这样的天气里完全丧失了生气，变得没有一点可爱之处了。
只有在半山腰县立高中的大院坝里，此刻却自有一番热闹景象。午饭铃声刚刚响过，从一排排高低错落的石窑洞里就跑出来了一群一伙的男男女女。他们把碗筷敲得震天架响，踏泥带水，叫叫嚷嚷地跑向院坝，向西南面总务处的一面墙根蜂拥而去。偌大一个院子，霎时就被这纷乱的人群踩踏成了一片烂泥滩。与此同时，家住城里的走读生们正三三两两地向东门走去。他们撑着雨伞，有说有笑，在经过了一段长长的下坡路以后，不多久就消失在了城里的大街小巷之中了。
路 遥：1949年12月2日-1992年11月17日，男，本名王卫国，出生于陕西省榆林市清涧县，中国当代作家，代表作有《平凡的世界》《人生》等。曾任中国作家协会陕西分会党组成员、副主席。
