这是四点零八分的北京， 一片手的海洋翻动； 这是四点零八分的北京， 一声雄伟的汽笛长鸣。
北京车站高大的建筑， 突然一阵剧烈的抖动。 我双眼吃惊地望着窗外， 不知发生了什么事情。 我的心骤然一阵疼痛，一定是 妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时，我的心变成了一只风筝，风筝的线绳就在妈妈手中。 线绳绷得太紧了，就要扯断了， 我不得不把头探出车厢的窗棂。直到这时，直到这时候， 我才明白发生了什么事情。
——一阵阵告别的声浪 ，就要卷走车站； 北京在我的脚下， 已经缓缓地移动。我再次向北京挥动手臂，想一把抓住他的衣领， 然后对她大声地叫喊：永远记着我，妈妈啊，北京！
终于抓住了什么东西，管他是谁的手，不能松，因为这是我的北京，这是我的最后的北京。
食 指：本名郭路生，《相信未来》是他的代表作之一。本篇写于1968年12月，20岁的食指搭乘四点零八分的火车离开了北京，前往山西杏花村插队，成为众多上山下乡知青的一员。目睹了与亲人依依惜别的场景，内心深受触动，于是写下此文。
