秋意是用来咬的，咬一口才知道秋的滋味，是热是凉，是涩是熟，是甜是苦。
杂草掩埋的坡地上石榴挂果了，蟹壳青中带一点胭脂红，裂liě开嘴儿的地方露出了粉嫩的籽粒儿，掰下几粒放在嘴里一咬，酸甜的汁儿直挤牙缝。石榴树旁的板栗树落下了毛茸茸的栗子，去掉包在外面的长毛的皮囊，咬开栗壳，那滋味是生涩中带一点甜味。
树下的田垄里山芋藤覆盖成一片黄绿，藤蔓纠结爬满一地，刨开泥土挖出一只两个拳头大的红皮山芋，洗净生吃，一点也不逊于市场上的爽口鸭梨。
城东葑门外大塘里产的鸡头米赶秋上市了，数里长的横街上到处都是剥鸡头米的女人，三五成群围着一堆裹有硬壳的“鸡头”，有的用专用的指甲套，有的用嘴把壳咬成两半，然后开剥就利落了。
比鸡头米稍晚一点上市的是大闸蟹，阳澄湖和太湖里的中华绒螯蟹个头、外观、吃口都差不多，盖因这两个湖是相连的，一样的水质，一样的出产。水煮或清蒸，蟹钳蟹脚蟹壳咬开来的滋味也是一样的。
咬开后的秋是赤裸裸的，该白的白，该红的红，该黄的黄，一咬便有了秋意。
渐有凉意的秋风咬开了密密的树荫，黄叶如蝴蝶般纷纷落地，有不甘心坠地的就在空中飘舞。流淌的秋水咬开了荷塘，把枯黄的荷叶叠满一塘，剩下几枝荷杆孤立无援地回望早已别离的夏日。入秋早晚凉，踏月而归的渔船咬破了漂在水上的一盘秋月，变成无数条闪着鳞光的银鱼朝岸边游去，总要等船远去了，秋月才能愈合它的伤口。
春，过于妩媚；夏，过于热烈；冬，过于冷酷。惟有秋的不愠不火，才更可以平熨躁急的情绪和虚空的心思。
儿时最喜欢的就是秋阳高照的割稻时光。烧的是土灶，焖的是新米，揭开锅盖满屋都是饭香。饭烧焦了，结一层厚厚的锅巴则更香，那是可以回味的咬嚼。吃过夜饭，天完全黑了，墙根边的蟋蟀你方唱罢我登场，引得我拿起手电就溜出门去。
据说辣椒田里的蟋蟀是落地牙，咬起来最凶；黄豆田里的蟋蟀个头最大，不容易被摔出盆去。手电如同一星鬼火，就在辣椒、黄豆田里飘来飘去。萤火虫从未割的稻禾里钻出来，提着小小的灯笼在田野里飞来飞去，表演着最后的小夜曲。辣椒枝上挂了几串青椒，黄豆荚已经爆裂了，垄沟里铺满月光，就像落满了霜似的。
远的，近的，静下心来听，果然有蟋蟀动人的叫声，忽高忽低，忽隐忽现。扒开黄豆株的根部，“噗”一只蟋蟀蹦了出来，还没等我拢手去捉，它就一蹦一跳地逃走了。之后，好几次都是明明看见了蟋蟀的身影，却因为没有逮蟋蟀的网罩和经验，都让它在眼皮底下溜走了。
失望于是像一阵秋风掠过了我的心田。
宋人张镃在《满庭芳·促织儿》中写到捉蟋蟀的情景：“儿时，曾记得，呼灯灌穴，敛步随音。任满身花影，犹自追寻。”我没有这样的耐心，几番失落之后就放弃了，懒散地回到小屋里歇息。
小屋的隔壁是碾屋，一头用黑布条蒙上眼睛的老牛牵动着圆桌大的石磨转圈儿，石磨“吱呀吱呀”吞下新轧下的麦粒，不紧不慢地吐出微黄的面粉，面粉堆成了山，就用木勺舀到篾箩里。到深夜油灯里的油熬到了底部，老牛也走不动了，就趴在墙角里咬着一把一把干草。碾麦粉的老汉这时才腾出身来喝几口茶，咬着半块中秋节吃剩的芝麻饼，那饼干透了，扔在磨盘上不会碎。
月上三更，田野里还是有夜游人在渠边、河边游走，说在钓黄鳝、甲鱼。河对岸的苇荡里亮着几盏蟹灯，昏黄而朦胧，活像瞌睡人疲惫的眼睛——谁都想着“咬”一点秋意，而秋意并不吝啬，起早往往能看见钓捕者的网兜里有秋的馈赠。
人到黄昏，牙齿松动了，咬秋也咬不得栗子、胡桃之类坚壳的东西。鸡头米横街上到处有卖，吃剥好的，省心，也吃不多，一小碗足矣。“寒露”过了，能“咬”的好像只剩下易安居士的《鹧鸪天》了：“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。”
一个人的秋意也是可以“咬”的，不过要耐得住寂寞，还得有一点儿咬劲。
孙骏毅：曾任国家社科素质教育课题组学术委员、中国当代文学研究会（校园）学术委员、中国写作学会理事、全国中学作文讲习所所长、《中学生》杂志（作文版）副主编、苏州姑苏区作家协会副主席等职，现为读写四库全书主编。他参与教育部组织的中高考读写命题调研工作，作为致力于中小学写作研究的教师作家，曾多次赴上海、山西、河南、广东等地进行中高考写作讲座。
