刚写几篇小说那年，便意外得到一个美好的待遇，随作家代表团出国访问。开天辟地第一次出国，激动得我到浴池到理发店，好一顿洗刷自己。最后还斗胆买了一套西装，把自己打扮得有点洋人的模样，雄纠纠乐颠颠地踏上旅程。
然而，就在差一步跨越国界时，边检官员一声断喝，要我从队伍里出来，站到一边去。我有些莫名其妙地恐慌，不知所措地看着严厉的边检官员。最后弄明白，我出国证件上的照片不合格。我吃了一惊，细细看，照片上明明是我呀，怎么会不合格呢？
边检官员严肃地说：“从照片上看不到你的耳朵！”接着他又严厉地说上级有令：“照片上必须有耳朵。”他甚至一字一板地背诵上级的规定：“照片必须是正面见双耳。”
我说我的耳朵紧贴脑袋，照不出来；我说我所有的照片都没有耳朵；我说我绝对有耳朵；我说正面见双耳的意思是拍照角度准确，见一个耳朵就是照歪了。两个耳朵都不见，说明也是拍照角度正确……我认真地说，诚恳地说，幽默地说，但怎么说也不行。边检官员甚至更有些不耐烦，甚而火了，手一挥：“你说什么说，没有耳朵绝对不行！”然后他抬高声音，坚定不移地再次重复：“正面见双耳的‘双耳’，就是耳朵。如果没有耳朵就是违反上级规定！”
我也恼火了，照片上头发是我的，眉毛是我的，眼睛是我的，鼻子嘴巴是我的，也就是百分之百的脸是我的，为什么不行？
边检官员大概从未见过敢于与他顶嘴的人，他一声断喝：“没耳朵就是不行！”便转过头去，再也不理我了。
我像个犯了罪的罪犯，孤零零一个人站在队伍外面。恨天恨地恨形式主义的边检官员，最后还是恨自己的耳朵。我过去照相可谓多矣，但从未注意过耳朵的存在。说起来我自己也生气，一个人的照片上怎么会没有耳朵！…大概全世界再也找不出照相照不出耳朵的倒霉鬼了！
我第一次感到耳朵的重要性，特别是此时此地，使我几乎觉得没有脸可以，没有耳朵却不行。
不过，认真回想，我还为我的耳朵骄傲过呢。算命的说我的耳朵“是天下少有的贵耳，两耳贴脑，福气不小！……”
很多人赞美说：“双耳垂肩，能做大官；双耳紧靠，福星高照。”还说紧贴脑袋的耳朵是耳根硬。并且强调“耳根硬，主意正。”即有主见，不易动摇。数年前在南方的一座寺庙里，一个鹤发童颜，神仙般的老道看了我一眼。双目立即放光，呼道：“好有福气的一对耳朵！”总之，我曾为自己有这样吉利的耳朵而心下沾沾自喜，万万想不到这福星高照的双耳今天却遭此奇耻大辱。
同行的作家为我出主意，用橡皮或是塑料做个假耳朵套上，到照相馆照快相。说完以后大家又和我一同苦笑，在这关键时刻，哪有条件做什么假耳朵！问题是时间也不允许，签发的日子过期作废，而且还影响全团的作家顺利出境。
幸好那个年月办手续，不像今天这么复杂细致。边检官员允许我到一家立等可取的边境小照相馆重新拍照，并不影响按时出境。我立即百米冲刺般地跑到照相錧。照相师对我的耳朵目瞪口呆，他干了大半辈子，给成千上万人照过相，从未见过我这份与脑袋相依为命的耳朵，干瞪着两眼不知怎么办了。
危急之时从后屋走出他聪明伶俐的女儿，美丽的大眼睛略一转动，便出了个奇妙的主意：照相时，她躲在我身后，用两手把我的耳朵支撑起来。这个主意果然凑效，二十分钟后我便取出一张招风耳的照片。有了这张招风耳的照片，我顺利出境。为此，我加印了数十张招风耳的照片，以防不测。
后来作家贾平凹知道这件事，在一次开会期间，特意到我的房间，对我认真端详一阵。说了一句“确实看不见耳朵”。
由于我耳根子硬，照相时那女孩不得不拼足力气使劲撑着我的耳朵，弄得我一面忍受痛苦一面佯装坦然，结果是表情照得不自然。再加上横空出世的两个招风耳，很多人说照片上的脸不像我的脸。我说像不像没关系，即使是没有脸都不要紧，关键是有耳朵。
邓 刚：原名马全理。中国作协全国委员，《人民文学》编委委员。发表《曲里拐弯》《山狼海贼》《绝对亢奋》《迷人的海》等作品数百万字，作品改编成影视剧本《站直啰，别趴下》《狂吻俄罗斯》等多部。
