父亲去世后，我每月给继母一千块生活费。
几天前继母走了，临终前，她拉着我的手塞给我个木盒子，说，有我这个儿子，这辈子值了，打开盒子那一瞬间，我泪如雨下。
我叫杜川，今年42岁，出生在农村。6岁那年，母亲突发脑溢血xuè去世。父亲力气大，干农活是一把好手，却不会做家务。母亲在时，他回家就等着吃饭；母亲一走，家里全乱了套。饭不是烧糊就是咸得发苦，衣服堆成山，猪饿得直拱圈门。姥姥来看我，看见堆得乱七八糟的东西，连下脚的地方都没了，一边帮忙收拾一边叹气：“大成，小川还小，你这样孩子遭罪，再找个伴吧，秀兰在地下也安心。”父亲坐在门槛上沉默了一会儿，点头答应了。
一个月后，继母张桂枝带着继姐李梅来了。继姐比我大三岁，站在继母身后偷看我。村里孩子吓唬我，说后妈都会打人，还会吃人。我缩在门框后头，盯着继母的圆脸看。她从衣兜里掏出个东西:“小川，给你。”是只红公鸡模样的麦芽糖，尾巴上还粘着几粒芝麻。我咽着口水不敢接，脱口就问:“二狗说你会吃小孩，真的吗？”继母愣了下，突然哈哈大笑：“就你这小身板，都没二两，塞牙缝都不够。”她指着院里的猪圈，“好好帮我喂猪，等过年杀猪，咱们吃它。”继姐“噗嗤”笑出声。过来拉我的手：“别怕，以后姐带你玩，保护你。”
继母做事手脚利索，几天就让家里变了样。灶台擦得发亮，腌菜坛子排得整整齐齐，连父亲磨镰刀的石板都洗得泛青。她分饭很公平，我和继姐碗里的肉永远一般大。有次只剩三个馍，她把自己那个掰成两半，把完整的塞给我:“半大小子，吃穷老子。”
我上高中住校，学校离家远，继母怕我吃不好，隔三差五就骑自行车拎着瓦罐来。打开全是油珠子：腊肉炒蒜苗、猪油渣炖粉条…同宿舍的都馋红了眼。有回我发现罐底压着张字条:“别省，吃完再带。字歪歪扭扭的，后来才知道是继姐代写的。
我读大三那年，父亲总喊肋叉子疼。继母怕影响我学习，只说父亲是肝气郁结，住院调理一段时间就好，其实父亲得的是慢性肝炎。父亲治病吃药，花去不少钱，家里日子变得紧巴，但继母从没断过我花销。后来我才知道，她和继姐天天半夜起来磨豆子，做成豆腐去集市卖，回来还要照顾父亲。大概是继母照顾的好，父亲直到我婚后的第三年才离世。下葬那天，继母蹲在坟前烧纸钱，火苗映得她两鬓发白。
葬礼结束后，我提出接她去城里养老，她摆摆手：“城里楼上楼下的憋得慌，再说你爸妈的坟在这儿，你们回来祭拜，总得有个烧热灶的地方。”拗不过她，我每月给她一千块钱生活费。她每次都笑着收下，但从不乱花。继母年纪大了却是个闲不住的，家里种着几亩地，还喂着鸡鸭，我和小梅姐劝她不用这么辛苦，她却说:“人老了，多活动对身体好。”每次休假，得了空我就往乡下跑，想着帮继母干些活。妻子常常取笑我:“不知道的还以为是你亲妈呢。”我说:“继母就是我亲妈，比亲妈还亲。”是啊！继母虽然和我没有血缘关系，她却做了一个母亲爱孩子的所有事。
几年前，继母身体不大好，小梅姐把她接去了家里，继母说我工作忙，小梅姐在家种地，有时间照顾她。见此我只能每月多给些生活费。今年开春，继母的身体越发不好了，我果断的把她接来城里照顾。城里医疗条件好，看病方便。继母住院那段时间，我请了长假，在医院照顾她。我小时候她照顾我，现在轮到我照顾她了。继母临走的那天，很突然清醒了，拉着我的手，塞给我一个木盒子——那是父亲当年亲手给她做的妆盒。盒子里用红布包着一张银行卡，她说:“这里面有八万，都是你这些年给我的，我一分没动，给你攒着的。”我鼻子一酸眼泪掉了下来。继母笑了笑，说:“有你这个儿子这辈子值了。”
继母走的安详，葬礼结束后，我把卡给了继姐。她推辞道:“这个钱本来就是你的，妈住院时都是你掏的钱，这个我不能要。”我说:“我们是姐弟，爸妈不在了，我们就是最亲的人。这钱就当我给外甥读书用的。”小梅姐收下钱后，说:“我们永远是姐弟，以后你想吃妈做的饭了，就来姐姐家。”人这一辈子，欠的情哪是钱能算清的……
