秋风一起，天就高了。出村往田野里走，满眼都是庄稼，都是收获。秋天是铺开来的，平展展的，无边无沿。在这种地方，人是不容易站直的，总想弯下腰去，做点什么。
我常常在秋天里想起一个老农。他已经死了好多年了，但一到秋天，我就看见他。他还是那个样子，弯着腰，在田里拾穗。一把一把地拾，不慌不忙，拾满一篮，就坐在田埂上，拿出烟袋来抽烟。他抽烟的时候，眼睛是眯着的，看着远处的天。那眼神里没有忧愁，也没有欢喜，只是一种安静，一种知道一切都安排好了的安静。
那时候我还小，问他：“爷爷，你拾这些穗子干什么？地里不是已经收过了吗？”
他说：“收过了，还有落下的。落下的，也是粮食。”
我又问：“那你拾了谁的穗子？”
他说：“拾了地的穗子，也拾了天的穗子。地长出来的，天养出来的，落下了，就该有人拾起来。拾起来，就不糟蹋了。”
那时候我不懂。现在我懂了。他说的不光是穗子。他说的是这一辈子——有些东西落下了，你以为没有了，其实还在。你弯下腰去，拾起来，它就还是你的。
秋天的田野里，什么都在成熟，也什么都在离去。谷子被割倒了，高粱被砍倒了，豆子被连根拔起来。玉米掰走了，剩下光秃秃的秆子站在地里，像一排一排的人，站完了最后一班岗。棉花摘走了，棉壳还张着嘴，像在说着什么，又像什么都没说。
我常常觉得，秋天不是一下子来的，是一点一点来的。先是风凉了，再是叶子黄了，然后是庄稼熟了，最后——人静了。秋天最深的那个东西，不是丰收，是人站在田野里，忽然就静下来了。那种静，不是没有声音，是所有的声音都变远了。你听得见风，听得见鸟，听得见自己的呼吸，但你觉得自己不在这些声音里面。你在它们外面，远远地看着。
有一年秋天，我去看一片老林子。林子里的树都老了，粗得一个人抱不过来。树叶黄了，落了，厚厚地铺了一地。我走进去，脚踩在叶子上，软软的，一点声音都没有。我走到林子深处，看见一棵倒下的树。它不知倒了多少年了，树皮已经烂了，长满了青苔，上面又长出新的小树来，细细的，绿绿的。
我站在那里看了很久。那棵倒下的树，还在这里。它倒下了，但它没有走。它在慢慢地回去，回到土里，回到根里。那些长在它身上的小树，是它的孩子，还是它的来世？我不知道。但我知道，秋天就是做这个事情的——把老的收回去，把新的留下来。一年一年，就这么轮转着。
我爷爷也是秋天走的。他走的那天，院子里那棵枣树，落了一地的枣子。没有人打，它们自己落下来的。我奶奶说：“枣树知道他要走了，把所有的枣子都留给他。”我捡了一颗，放在他手心里。他的手是凉的，但那颗枣子是红的，热热的。
后来我常常想，秋天到底是什么？秋天就是那颗枣子——红透了，甜透了，就从树上落下来了。落下来，不是结束，是交给了另一个人，另一双手。
这些年，我写了很多东西，也读了很多东西。关于秋天的文章，看了不知道多少。有的写落叶，有的写月亮，有的写乡愁，都很好。但我觉得最好的，还是那个老农说的那句话——“拾起来，就不糟蹋了。”整个秋天，所有的事情，不过就是这几个字：拾起来，不糟蹋。粮食是，日子是，这一辈子也是。
今年秋天，我又到田野里去了。地里的庄稼都收完了，远处有人在烧荒，烟升起来，淡淡的，在天上散开。我低着头，在田垄上走。我看见地头有一颗豆子，黄澄澄的，躺在土里。我弯下腰，把它拾起来，放在口袋里。
我站直身子，看天。天很高，很蓝，像什么都没发生过一样。
张 炜：1956年11月7日出生于山东省龙口市，原籍山东省栖霞市，中国当代作家，万松浦书院名誉院长，天津大学卓越教授，现任中国作家协会副主席。代表作有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》等23部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》等多部；诗集《皈依之路》《夜宿湾园》等10部；长诗《不践约书》《铁与绸》等。
